[기록의 소중함]닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법 (feat 독서에도 왕도는 있나)

평점 : 별 셋 반

(책을 소개하기에 앞서)

초등학교 4학년 때였나,

수업 중 선생님이

‘상록수’라는 책을 읽은 사람이 있으면

손을 들어보라고 한 적이 있다.

​

당시 선생님의 그 말은 무척이나 반가웠다.

불과 며칠 전, 문학 시리즈에 끼어있던

그 책을 집어 읽은 기억이 있기도 했거니와,

당시 그다지 눈에 띄지 않는 학생이었던 내가

선생님에게 눈도장을

제대로 찍을 수 있는 기회였기 때문이었다.

​

​

매 발표 기회가 찾아올 때면

선생님과 눈이 마주칠까 전전긍긍했던 나였지만

그날만큼은 망설이지 않고 번쩍 손을 들었다.

그 순간, 교실 안에서 손을 든 건,

나와 우리 반 반장,

단 둘 뿐이었다.

​

​

“오-“

​

​

그 순간 비록 내가 공부는 애매해도,

역시 또래보다는 성숙하고 수준 높다는

나름의 허영심에 빠진 건 말할 것도 없었다.

​

문제는 그 다음이었다.

​

​

“그럼 상록수 주인공의 이름이 뭔지 알아?”

​

​

나를 바라보는 선생님의 질문에 순간

머리가 핑 도는 것과 동시에

부끄러움이 밀려왔다.

 

작가 이름도 기억나지 않는데

당연히 주인공의 이름 따윈 알 리 없었다.

그나마도 한참이 지나 떠올린 건

야학을 운영하던 주인공의 사랑 이야기라는 것 뿐.

​

하지만 문제의 반장은 당당히 대답했다.

​

​

‘채영신이요.’

​

​

그 순간 갈리는 희비란…

지금 생각해 보면 자의적인 해석이었을 것 같지만,

당시 선생님의 눈빛에서 실망을 읽은 나는

그 뒤 다시는 먼저 발표라는 걸 하지 않았다.

​

​

생각해 보면 그날 내가 주인공의 이름을 얘기하지 못한 건

단순히 기억력의 문제는 아니었다.

당시 내가 그럴 수밖에 없었던 배경에는

바로 칭찬 받고 싶은 욕심에서 비롯한

‘속독’이라는 덫이 있었다.

​

흔히 얘기하는 속독은

빠른 시간 내에 책의 내용을

머릿 속에 집어넣는 것을 의미하지만

내 경우엔 좀 달랐다.

​

어릴 적, 부모님은 생일선물 대신

책을 많이 사주셨다.

책을 읽다 보면 시간 가는 줄도 몰랐고,

그런 내게 부모님을 비롯한 주변 어른들은

오늘은 어떤 책을 읽었냐고 물었다.

몇 번 그 패턴이 반복되다 보니,

제목만 대고도 칭찬 받는 법을 익혔다.

​

그나마 거짓말을 못하는 성격이다 보니

억지로나마 책을 읽은 건 사실이었지만

자연스레 빠르게

더 많은 책을 읽어야 한다는 강박에 휩싸였고,

결국 책장을 넘기는 것에 의미를 두는 날들이 늘어갔다.

​

결국 속독이라는 버릇이 생긴 건

자의 반, 타의 반인 셈이었다.

​

​

문제는 그 버릇을

성인이 된 지금까지도

고치지 못했다는 사실이다.

​

그래서 어떤 책을 읽어도 머릿 속에 남지 않고,

그저 읽었다는 것에 의의를 두기에 급급하다.

​

속독의 가장 큰 문제를 얘기하자면

바로 내 생각이랄 게 없다는 거다.

책을 읽고, 곱씹고,

저자의 생각과 의도를 통해 내 주관을 쌓는

일련의 방법을 익히지 못하다 보니,

생각지도 못한 상황에

그 얕은 깊이가 적나라하게 드러난다.

​

특히나 글 쓰는 일을 직업으로 삼은 지라

아이디어가 필요하거나,

구성을 잡아야 하거나,

내 작업을 설명하거나,

혹은 작업 과정의 문제를 지적해야 하는 순간조차,

머리가 하얘지는 일이 잦다.

​

그리고 내가 놓친 포인트를

너무나도 쉽게 파악한 이들을 보며

자괴감에 빠지는 일도 부지기수다.

 

​

그래서 사고하는 방법을 찾다 보니,

책을 읽으라는 조언을 듣고,

책은 읽는다고 했더니,

책을 읽고 생각하라는 조언을 들은 것이

이 책을 펼치게 된 계기였다.

 

 

 

사실 이동진이라는 평론가를 알게 된 건,

꽤 오래 전이었다.

 

당시 영화를 자주 보다 보니

글발 좋기로 이름이 난 그를 자연스레 알게 됐다.

그리고 남다른 그의 평론을 보고 흥미가 생겨

라디오를 챙겨 듣다가 그의 말발에 홀려

‘이동진의 빨간 책방’이라는

팟캐스트까지 찾아듣기 시작했다.

 

덕분에 한 동안 끊었던 책도 다시 들었다.

구매만 하고선 덮어버린 총 균 쇠부터,

그가 추천해 준 책 중 가장 흥미롭게 읽었던

플래너리 오코너의 단편 소설집까지.

​

​

그에겐 막상 읽으면 재미 없는 책조차

흥미롭게 소개하는 남다른 재주와 더불어,

책을 바라보는 자신만의 관점이 있었다.

​

욕심이 생기기 시작했다.

나도 저 사람처럼 제대로 책을 읽고,

흥미롭게 얘기하고 싶다는

일종의 욕망이었다.

​

그리고 살다 보니 또 한참,

그런 욕망을 잊고 살았다.

그러다 백수가 된 지금,

문득 다시 제대로 책을 읽는 법을

배워보고 싶다는 생각이 들어 뒤지다

이 책을 만났다.

​

​

'닥치는 대로 끌리는 대로

오직 재미있게 이동진 독서법’

나를 다시 책에 관심 갖게 한 그 사람.

'이동진'이었다.

게다가 그토록 알고 싶던

그만의 독서법이라니,

확인하지 않을 이유가 없었다.

​

​

'어쩌면,

그라면,

내가 3n 년 간 놓치고 살았던

독서의 왕도를 알려주지 않을까’.

​

​

그렇게 약 3일에 걸쳐

이 책을 나눠 읽은 소감은,

역시는 역시다.

제목이 지독하게 길지만

책은 꽤나 술술 익힌다.

반나절이면 독파할 수 있을 정도로

쉽고 재밌다.

​

​

1장에서는

책을 읽는 사람이라면 한 번쯤 해봄직한

여러 질문들에 대한 작가만의 시선을 던진다.

​

작가 본인이 생각하는

‘책을 읽어야 하는 이유’와

‘어떤 방식의 독서를 해야 하는가’,

‘괜찮은 책을 고르는 방법’ 등

알고 싶었던 질문에 대한 답을 확인할 수 있다.

​

정답을 구하고자 읽은 책이 아닌데

꽤 괜찮은 해답을 제시한다.

​

​

왜 책을 읽어야 하는가라고 묻는다면

저는 자주 있어 보이니까라고

농담처럼 답하기도 합니다.

엉뚱하게 들릴지도 모르겠지만

저는 이 이유가

매우 중요하다고 생각합니다.

​

(중략)

​

오늘날 많은 문화 향유자들의 특징은

허영심이 없다는 게 아닐까 합니다.

각자 본인의 취향에

강한 확신을 갖고 있고

그렇기 때문에

그 외 다른 것에 대해

무관심하거나

배타적이기까지 합니다.

그만큼 주체적이기도 하지만

뒤집어서 이야기하면

도약할 수 있는 가능성이

줄어든다고도 할 수 있겠죠.

​

그래서 저는

있어 보이기 위해서 책을 읽는 것,

지적인 허영심을 마음껏 표현하는 것이

매우 좋다고 이야기하고 싶습니다.

그리고 그런 이유로

책을 읽는다고 말하는 것을

지지합니다.

- 본문 중 -

​

흥미롭지 않은가.

있어 보여 책을 읽는 것이 중요하다니.

사실 이동진 작가만의 관점과

통찰력을 확인할 수 있는 구절은 이 밖에도 많다.

​

​

문학을 읽어야 하는 이유를

하나 더 들자면,

문학은 언어를

예민하게 다루기 때문입니다.

말이라는 것은 자꾸 쓰다 보면

특히 좋은 말일수록

먼지가 내려앉게 되어 있어요.

​

내가 정말 곡진하게

마음을 표현하기 위해서

‘사랑해’라는 말을 하고 싶지만

그 말은 워낙 감정적으로 강력하고도

유용한 말이기 때문에

상업적 이유를 포함해서

지나치게 과용되고 있죠.

​

심지어 114 전화 안내원조차 한때

“사랑합니다, 고객님”이라고

시작하고는 했으니까요.

- 본문 중 -

​

2장은 씨네21 이다혜 기자와의

대담을 담았다.

 

1장에서 얘기한

책을 고르고, 읽고,

남기는 방법의 연장선상이다.

더불어 작가 이동진,

평론가 이동진의 삶에

책이 스며든 일련의 스토리를 담고 있으나,

그리 흥미롭지는 않다는 게 내 사견이다.

​

이다혜 기자가 끌어낸

작가 이동진의 인생 스토리가

그가 얘기하는 책과 영화만큼

극적이지는 않아서인 걸까,

아니면 같은 맥락에서 화자 이동진의

통찰력 있는 유머가 보이지 않는다는

아쉬움 때문인 걸까.

​

어쩌면 내가 '이동진의 빨간 책방' 속

김중혁 작가와의 티키타카를

여전히 그리워하는 청취자이기 때문일지도

모르겠지만 말이다.

​

 

그래도 ‘작가 이동진’이 궁금한 이들에겐

충분히 매력적인 파트이리라.

 

​

더불어 누군가

이 책을 추천하느냐고 묻는다면

단연코 그렇다.

여전히 이동진이라는 사람은 매력적이고,

그의 얘기 역시 마찬가지다.

​

내가 이동진이라는 사람을 좋아했던 이유가

이 책 곳곳에 숨어 있다.

이성적이지만 감성 가득하고,

때론 날카로움도 엿볼 수 있다.

​

​

일종의 자기개발서처럼 느껴지기도 하지만

상당히 논리적인 에세이다.

물론 이 책 한 권으로

독서의 왕도까지는 얻지 못했지만

(하루 아침에

책 한 권으로 그걸 깨달을 수 있었으면,

지금껏 이리 살진 않겠지…),

​

​

이동진이라는 사람과,

그가 얘기하는

독서 철학을 엿보고 싶은 이들에게

강력 추천한다.